刘琦走后的第三年夏天，达娃的头发全白了。不是花白，是雪白，白得像蓄水池边冬天积下的第一场雪。她还在煮茶，还在搓绳子，还在缝衣服。但她的腰弯了，手抖了，走路的时候要扶着墙。
旺姆的孩子刘琦已经两岁了。是个男孩，虎头虎脑的，喜欢跑，喜欢跳，喜欢蹲在蓄水池边看鱼。达娃每次都要跟着他，怕他掉进去。旺姆说，达娃姨，你不用跟，他不会掉。达娃不听，还是跟。她蹲在池边，看着孩子在池边跑来跑去，看着水里的鱼游来游去，看着池壁上那个被水泡了三十多年的“刘”字。字还在，刻痕还是很深。她伸出手，摸了摸那个字。字是凉的，石头是凉的，水是凉的。她的手也是凉的，但孩子的笑声是热的。
“达娃奶奶，鱼！”孩子蹲在池边，用手指着水里。
达娃看过去，一条很大的鱼，在水里慢慢地游。鱼很老了，鳞片发暗，游得很慢。
“鱼老了。”达娃说。
“鱼老了会死吗？”
“会。老了都会死。”
孩子歪着头想了想，又指着水里。“那条鱼，是刘琦爷爷养的吗？”
达娃愣了一下。她不知道该怎么回答。鱼不是刘琦养的，鱼是自己来的。但孩子问了，她不能不说。她说：“是。刘琦爷爷养的。他养了很多人，养了鱼，养了地，养了青稞，养了你。”
孩子听不懂，但他记住了。他记住了一个名字——刘琦。名字会传下去，传到孙子，传到曾孙。一代一代的，刘琦就不会死。
丹增的儿子旺久五岁了。他喜欢跟父亲去地里，蹲在田埂上，看青稞苗从土里钻出来。丹增蹲在他旁边，教他认苗。“这是青稞，这是草。青稞的叶子宽，草的叶子窄。青稞的根深，草的根浅。拔草的时候，要连根拔起，不然它还会长。”
旺久蹲在地里，一棵一棵地拔草。他的手很小，拔得很慢，但很认真。丹增看着他，想起了自己小时候。那时候他也这样蹲在地里，父亲蹲在旁边，教他认苗。父亲的眼睛还看得见，还能看到青稞苗从土里钻出来的颜色。嫩绿的，浅绿的，深绿的，一层一层，像一张铺在河谷里的巨大的、绿色的、在风中微微起伏的绒毯。
现在父亲看不见了，但他还记得。记得就不会忘，不会忘就不会丢。
次仁坐在窝棚门口，手里握着念珠，在念经。他的眼睛全瞎了，但他的耳朵还能听到青稞拔节的声音，嘎吱，嘎吱，嘎吱，像骨头在长。他听到旺久在地里拔草的声音，听到丹增说话的声音，听到央金在窝棚里煮饭的声音。声音在，人就在。人就在，他就安心了。
扎西的老婆走了。不是死了，是回娘家了。她说她受够了，受够了扎西的沉默，受够了扎西的冷漠，受够了每天对着一个不说话的人。扎西没有留她。他蹲在门口，看着她的背影越来越小，最后消失在土林的阴影里。风吹过来，很冷，他把手缩进袖子里。
旺姆来看他，蹲在他旁边，把手搭在他的肩膀上。
“阿爸，你还好吗？”
“好。”
“你一个人，行吗？”
“行。”
旺姆没有再问。她站起来，走到灶台边，开始煮茶。茶煮好了，倒了一碗，端给扎西。他接过来，喝了一口，烫得舌头发麻，没有放。茶很咸，很暖。
“阿爸，茶好喝吗？”
“好喝。”
“谁煮的？”
“你煮的。”
旺姆笑了。扎西看不到她的笑，但他听到了。他听到女儿的笑声，像风，像水，像青稞叶在风中摩擦的声音。他听到笑声，就笑了。
贡布的儿子小多吉二十岁了。他娶了普兰来的一个姑娘，会打铁，会种地，会做饭。两个人在铁匠铺里生活，早上打铁，下午种地，晚上做饭。小多吉打的刀越来越好了，比贡布打的好，比他师傅公打的也好。他把打好的刀插在铺子门口的架子上，一把一把的，整整齐齐。
刘琦叔用过的那把刀，他单独放在架子的最上面。刀身很窄，刀刃很利，刀柄上刻着一个“刘”字。他每天都要把它拿下来，擦一遍，再放回去。刀在，人就在。
贡布老了，不打铁了。他蹲在铁匠铺门口，看着儿子打铁，看着炉火，看着铁锤，看着火星四溅。他的眼睛花了，看不清了，但他听得到。听到铁锤落在铁砧上的声音，叮当，叮当，叮当，像心跳。
达娃在石室里搓绳子。她的手抖得厉害，搓出来的绳子不匀了，一段粗一段细。她把绳子放在膝盖上，看着它，看了很久。老了，不中用了。她站起来，扶着墙，走到蓄水池边。水很清，很深，把整个天空装了进去。池壁上那个“刘”字还在，被水泡了快四十年了，刻痕还是很深，磨不掉。她蹲下来，用手摸了摸那个字。字是凉的，石头是凉的，水是凉的。她的手也是凉的，但心不凉。
“刘琦。”她轻声叫了一声。没有回应。风从西边来，把池水吹皱了，“刘”字在水里晃了晃，又恢复了。她站起来，拍了拍袍子上的土，朝石室走去。走了几步，停下来，回头看了一眼。池水在阳光下闪闪发亮，像无数只眼睛在注视着这片土地。
她走回石室里，把门关上。灶台里的火还烧着，茶还温着。她倒了一碗，端起来，喝了一口。茶是咸的，暖的。她喝完了，把碗放在灶台上。她铺好被子，躺下来，闭上眼睛。灶火灭了，石室里黑得什么都看不见。她伸出手，摸了摸刘琦原来躺的位置。空的，凉的。她的手缩回去，握住了自己的手。她闭着眼睛，听着自己的呼吸，一吸一呼，一吸一呼。
她还在，他不在。他不在了，她还在。她还在，就要活着。活着，就是煮茶、搓绳子、看孩子、等春天来。春天来了，青稞就会长出来。青稞长出来，他就会在。不是他在，是他做的事在。事在，人就在。
（第六十八章完）
