他正要把窗户合上，鼻间忽然飘来一丝若有若无的甜香。
不是花香，花香太浓了。
这股味道更淡、更暖、带着一种谷物被火烘烤后特有的焦香气。
夜元宸的肚子忽然叫了一声，声音不大，可在寂静的夜里，响亮得像一声闷雷。
他低下头，有些尴尬地看了一眼自己不争气的肚子。
他已经记不清上一顿正经吃饭是什么时候了。
追杀的路上啃过干粮，啃过野果，喝过溪水，有过一顿没一顿的，胃早就饿过了劲，麻木了。
此刻被这股香气一勾，那个麻木了许久的胃忽然活了过来，像一头被唤醒的野兽，在腹腔里翻了个身，发出沉闷的、饥饿的咆哮。
厨房在后院的一个角落里，玄玖渊站在灶台前，紫袍的袖子被挽到了肘弯，露出那截布满疤痕的小臂。
灶膛里的火已经熄了，只剩下一层暗红色的余烬，散发着温热的光。
他用布巾垫着手，从灶膛里抽出一个烤得微微发烫的陶盘。
盘子里整齐地码着六块桃花酥——粉色的，做成桃花的形状，每一朵都有五片花瓣，花蕊处点缀着一点深色的果酱，像是画上去的。
卖相极好，好到不像是这个男人的手能做出来的东西。
玄玖渊看着那六块桃花酥，目光沉了沉。
他当然知道自己的手艺，四年前他还不会做这些东西，是夜幽幽教他的。
她站在灶台前，系着围裙，手上沾满了面粉，鼻尖上不知道什么时候蹭了一道白，一本正经地教他“水多了加面，面多了加水”。
他站在旁边看，觉得她认真的样子比任何一幅名画都好看。
她没有教会他。她走以后，他一个人在这间厨房里，对着她留下的食谱，一遍一遍地做，一遍一遍的品鉴。
太甜了，太淡了，太硬了，太软了，烤糊了，没烤熟。
他记不清自己做了多少次，也记不清自己倒掉了多少盘失败品。
后来他终于做出了一盘像样的，粉色的桃花的形状，和她做的一模一样。
他端着那盘桃花酥站在厨房里，灶膛里的火已经熄了，厨房里只剩他一个人。
没有人在旁边笑他手忙脚乱，没有人伸手替他擦掉鼻尖上的面粉，没有人踮起脚尖在他脸上亲一下说“阿玖你好厉害”。
只有他一个人，和一盘她再也吃不到的桃花酥。
之后他又做了很多次，每次想她想到受不了的时候，他就来厨房，点火，和面，捏成桃花的形状，放进灶膛里烤。
做完了，放在她的牌位前，放一夜，第二天倒掉。
他的手艺在不知不觉中变好了，好到方止有一次尝了一块，愣了很久说“王爷，您这手艺，开个铺子都能挣钱了”。
虽然知道他大多数是阿谀奉承，但不得不承认经过无数次的练习，卖相确实好看了许多。
玄玖渊端着陶盘从厨房出来，穿过院子，推开西厢的门。
水汽已经散尽了，夜元宸站在窗前，湿发垂落在肩侧，水珠顺着发梢滴在紫色浴袍的肩头，洇开一朵朵深色的花。
浴袍松松地系着，领口敞到胸口，露出大片结实的、还带着洗浴后微红热气的皮肤。
那些新旧交叠的伤疤在他身上纵横交错，像是某种残忍的纹身，无声地讲述着一场又一场的死里逃生。
两个男人对视了一瞬。
玄玖渊的目光从夜元宸的脸上滑到他的肩头，那道深可见骨的伤口，纱布下渗出的粉色格外明显。
他把陶盘放在桌上，动作很轻，陶盘与桌面接触时几乎没有发出声响。
“尝尝我的手艺，如何？”
他的声音淡淡的，像在说一件微不足道的事。
夜元宸看了他一眼，又低头看了看桌上那盘糕点。
粉色的，桃花形状的，六朵，整整齐齐地码在陶盘里，每一朵都精致得像一件小工艺品。
花瓣的弧度、边缘的褶皱、花蕊处的果酱点缀。这些东西放在京城最好的糕点铺子里都算得上上品。
“你做的？”夜元宸的语气里带着一丝掩饰不住的惊讶。
玄玖渊没有回答，他在桌边坐下姿态从容，紫袍的下摆垂落在地面上，像一摊凝固的暗色液体。
他的目光落在陶盘上，看着那些粉色的桃花酥。
夜元宸在桌前坐下，椅子有些矮，他的长腿屈着，浴袍的下摆滑到膝盖上方，露出一截结实的小腿。
他的肚子就在这时候叫了，咕——响亮得像是有人在屋里敲了一下鼓。
他的脸猛地红了，又窘又恼的红。
从脖子根一直烧到耳尖，在暖黄色的灯光下格外明显。
他清了清嗓子，假装没有听到，伸手从陶盘里拿起一块桃花酥。
手指碰到糕点的时候感觉到微烫的温度，刚出炉不久，还是热的。
外皮酥脆，轻轻一捏就有细小的碎屑簌簌地掉下来。
他咬了一口，糕点进入嘴里的瞬间还没来得及觉得好吃，大脑便接收到了信息。
桃花酥的外皮确实酥脆，可里面的馅料不对劲。太干了，干得像是在嚼一团被压实的面粉。
他的牙齿在咀嚼那团干燥的面团时发出细微的、像踩在砂石路上的沙沙声。
味道呢？味道不能说差，因为几乎没有味道。甜的，甜的，除了甜还是甜。
不是那种清雅的、恰到好处的甜，是那种不加节制、没有分寸、像是把一整罐糖都倒进去了的甜。
甜到发苦，苦到齁嗓子。
可他没有吐出来。
他咀嚼了几下，喉结上下滚动了一下，用力地、艰难地硬生生地把那口东西咽了下去。
嗓子眼里像有什么东西卡住了，又干又涩又甜又苦，五味杂陈。
他端起桌上的水杯灌了一口，才把那要命的感觉压下去。
妹夫的心意。他在厨房里不知道烤了多少次才做出来的这一盘。
他要是吐了，这个人会不会再也不想进厨房了？
夜元宸在心里给自己做了一整套的思想建设，把脸上的表情从“痛苦”调整到“平静”，又从“平静”调整到“还行”，最后定格在一个自认为温和无害的微笑上。
他抬起头，张开嘴，那个好字已经到了舌尖却见玄玖渊正看着他。
那双灰蒙蒙的眼睛里没有期待，缓慢凝聚的、越来越浓的、阴沉得快要滴出水来的东西。
夜元宸脸上的笑僵住了，像一朵被人一把攥住的花，还没来得及绽放就被捏成了皱巴巴的一团。
“难吃就吐出来。”
玄玖渊的声音从喉咙深处挤出来，带着一股浓浓的、几乎要溢出来的委屈。
像一个花了很大力气做了一件事、明明知道结果不会好、可还是希望有人能说一句“不错”的孩子。在等待的过程中心态崩了，崩成了一汪酸涩的、随时会决堤的潮水。
他伸手，想要把陶盘端走。
夜元宸的动作比他快，一把按住陶盘的边缘，另一只手又抓起了一块桃花酥，想都没想就塞进了嘴里。
这一次连咀嚼都省了，囫囵吞枣一样地往下咽，喉咙里发出一声闷响。
“味道不错。”他说，声音含混，腮帮子鼓鼓的，像一只护食的仓鼠。
玄玖渊的手停在半空中，看着他把第二块也咽了下去。
那双灰蒙蒙的眼睛里，那层厚厚的雾在剧烈地翻涌着，像是有什么东西要从下面冲出来。
他什么都没有说，只是把手收了回去，重新搭在膝盖上。
夜元宸把嘴里的东西咽干净了，又拿起水杯灌了半杯，用袖袍擦了擦嘴角。
他看着面前那个一脸阴沉的男人，忽然笑了一下。
那个笑容不大，甚至算不上是笑，只是嘴角微微牵动了一下，却让整张脸都活了过来。
“味道不错。”
他又说了一遍，这次语气认真了一些，“就是有点硬。”
玄玖渊的眼皮跳了一下。
“有点噎挺。”
夜元宸继续说，像是在做一道严肃的考题。
“有点难咽。”
他又咬了一口手里剩的半块桃花酥，这次真的嚼了两下说道：“除了香味，你还剩下来一个色嘛。”
他抬头看着玄玖渊，嘴里还嚼着那半块难以下咽的糕点，腮帮子鼓鼓的，眼神里却没有了刚才的刻意和讨好。
玄玖渊看着他那副腮帮子鼓鼓、嘴角还沾着糕点碎屑的样子，喉结上下滚动了一下。
夜元宸低下头，把手里那半块桃花酥全部塞进嘴里，嚼了，咽了。
然后伸手去拿第三块。
玄玖渊的手抬起来，按住了陶盘的边缘。
“够了。”
他站起来，把陶盘往夜元宸的方向推了推，然后转身朝门口走去。
“算了！吃吧，厨房里还有。”
留下这句话后他推门出去了，紫袍的下摆在门槛上轻轻拂过。
夜元宸坐在桌前，手里捏着第三块桃花酥，看着那扇被轻轻合上的门。
他低头看着手里那块粉色的、桃花形状的糕点送进嘴里，一口一口地嚼，一下一下地咽。
味道吃惯了就不觉得难吃了。
